Insurgencia

Dios miente, Adán
esta vez no he arrancado la manzana
la he dejado en prenda con mis uñas y mis pájaros
y en cambio ha caído el hombre ante mis pies atónitos
he escuchado el sonido de su rostro deshojarse
la historia miente, Adán
cuando dicen que mi culpa fue heredarte un pedacito de la infamia
la manzana era una sierpe venenosa
que se me enredó en la lengua y me llenó de musgo el beso
He cerrado la boca tan fuerte como puedo
cae mi vida como el hilo a la aguja
cae fuerte sin remedio
cae doblándose de risa.


Adán
voy a ponerme la manzana en la cabeza
y en mis niñas dos globos fluorescentes se alzarán al vuelo
que tu diestra tiemble y que tu tiro desafine
tira a mi sien Adán no mires la manzana
limpia el cáliz de tu mente
llora sucio por la desgracia de tu progenie
mira la tierra Adán
mira el destierro.

Adán
La zurda de Dios ha creado el paraíso
y mis cenizas alimentan sus hambrientas fauces
palpo el corazón envenenado de mi propio sueño
sé que un día yo seré la estampita más infame del santuario
Me he dicho que los piquetes en mis manos son lombrices de arrepentimiento
y la tierra silba y se me resbala la luna de los dedos
me he escapado con todas mis muertes
llevo un costal lleno de limpias mediaciones

estoy congregada en la fotografía de una pérdida
esta vez no he mordido la manzana
quiero un congreso donde se explique el por qué de mis tristezas
si el destino Adán esta vez logra decirme
si acaso el destino puede responder
cómo una víbora se disfraza de manzana
y el badajo se me ahoga y vuelvo al bucle del asco transparente
serpiente a la velocidad del ruido asfixia el tronco de mis muchos sueños
por qué fálica intercede entre mi campanilla
cómo es que me han llenado de este exilio indómito
donde no soy más que el grabado de una ley sin rumbo fijo

ya no puedo ni tocar mis manos
sin pensar en la caricia lacia que parió mi cuello
ya no puedo mirarme ni los dientes
Eva deshojada burla el cielo
toma tu lanza, Adán
la lluvia de acero
el sonido del roble
y alguien a quién amar de lejos
Adán
recoge mi piel despedazada
muerde la manzana y no mires el cielo.