Insurgencia

Te guardaré el nombre
y la camisa
y el sentido pésame del viernes
Te dejaré el profundo hastío del viento
y la sonora charla de los lunes
Te dejaré salir de mis costillas
ya no seré tu camarada
claro que te guardaré los labios
y las venas rotas y los iris pálidos
te quitaré la ropa las aristas las tristezas
te guardaré los sucios nomeolvides
las sobras de la cena la navidad en las montañas los hijos que esperamos
te dejaré el bigote y los inviernos en cadena
y las ciruelas y la custodia de los niños y los rostros invisibles y la sulamita perdida y el libro que tomé de tu escritorio y las luces rojas y los besos salados y las pérdidas y las camisas
te quitaré el nombre.