Te guardaré el nombre
y la camisa
y el sentido pésame del viernes
Te dejaré el profundo hastío del viento
y la sonora charla de los lunes
Te dejaré salir de mis costillas
ya no seré tu camarada
claro que te guardaré los labios
y las venas rotas y los iris pálidos
te quitaré la ropa las aristas las tristezas
te guardaré los sucios nomeolvides
las sobras de la cena la navidad en las montañas los hijos que esperamos
te dejaré el bigote y los inviernos en cadena
y las ciruelas y la custodia de los niños y los rostros invisibles y la sulamita perdida y el libro que tomé de tu escritorio y las luces rojas y los besos salados y las pérdidas y las camisas
te quitaré el nombre.

Mire jefe, ahí salgo yo, ahí está mi nombre,
ahí rezan ocultos todos los círculos de mi anonimia
y donde canta sosegada su tristeza
está escrito el trino de nuestro salomónico pasado
pretérito pluscuamperfecto -el verbo amar se cayó de nuestras manos-

Mira madre, mis vocales están añejas en el mar de su inocencia
caen en goterones los recuerdos mudos
se estampan se excitan se permiten la decencia de quedarse siempre
se vuelcan me gritan aleteando
hurgando las palabras
balbuceando en lenguas el significado del vacío
mira otra vez madre
se han levantado las raíces de su silencio
también creo que lo entiendo

ya pasó un año, poeta
déjame entrar que tengo frío
que quiero estar afuera y adentro al mismo tiempo

ya agoté todas las astillas del recuerdo
no puedo seguir arañando la madera como un gato embelesado con el abandono
Claro que sigues siendo mi camarada, dije
pero ya no me quedan más cómplices que deletreen mi risa entre la tinta.


mira hermana
no pido mucho, sabes
pero encontré mi nombre escrito con la flema del pasado
¿por qué no puedo estar afuera y adentro al mismo tiempo?